

Eva Schmidt, Ein langes Jahr / A Long Year

Auszug / Excerpt

(1) Early in the Morning

It had cooled down slightly during the night. The air was clear, not a cloud in the sky above the lake. Only over the mountain a few clouds hung, like smoke. The sun had not risen yet. There was little wind, the water lapped almost inaudibly against the stakes of the public baths built by the lakeside; it had previously belonged to a military base, but was now open to the public. The dock leading to the entrance of the public baths had been renewed; its planks were lighter than the building's weathered wooden façade. The ticket office had not opened yet. In the water three bottles of beer floated by, standing out like little towers. From a fireplace on the shore, smoke rose up. Two people sat very close by. A man and a woman. A young man and a young woman. They moved as if they were packing something up. And soon they rose, leaving the place where they had presumably slept. Each carried a bag. They were large bags, with room for blankets, clothes, provisions. They were both barefoot, tiptoeing carefully along the rocky shore, then walking abreast on the paved path towards the city. The man wore wide pants, with braids in his hair. The woman's clothing was also cut loosely, looking as if she had slept in it for days. Shortly after six the sun rose. It was not yet visible from the eastern shore because of the steeply rising mountain, but its rays reached the port on the north side of the bay, illuminating the long row of houses. Far out on the water, a motorboat was visible. It seemed hardly to be moving, swaying when the pilot, presumably a fisherman, straightened up. Somewhat more to the west, in the direction of the city – by now, only the silhouettes of the young couple with the bags were still visible – two others had camped out. Again, there were two of them, one of them young and male, the other a form enveloped in a blanket up to his, or her, ears. Two bicycles, one on top of the other, lay directly next to the sleeping figures. And just as one of the bicycle half covered the other, the young man had stretched one arm and a leg over the other person, as if trying to protect or warm them.

Part of the city – the port buildings nearby, the lighthouse at the end of the pier, the roofs, towers and façades – was now also illuminated by the morning sun. It was going to be a hot day. Soon, one of the group standing on the end of the dock would jump into the water. He was wearing only bathing trunks, while the others, laughing and talking over each other with wild gestures, were still fully dressed. The blond woman coming from the city in a sleeveless dress with a bag over her shoulder was probably going home, coming from a night shift, from a man with whom she had spent the night, or from a party. She seemed sober, but tired. She walked towards the railway crossing, crossed the tracks, then the street. She walked towards the new settlement with its many lakeside terraces and balconies. One other person present in the public baths area this early morning would eventually go home. He sat all by himself at the extreme end of a knee-high wall. The bottle of beer next to him was empty. He seemed to notice nothing around him, neither the young woman who had just passed him nor the jeering group on the dock, nor the two sleeping figures next to their bikes. It was just after seven. In the meantime, a light breeze had come up. In one of the houses in the settlement, a woman stepped onto a terrace. She moved slowly towards the parapet, lifting her arms as if taking a deep breath, and leaned against the railing, her eyes on the lake.

(2) The Dog Albuquerque

He had come a long way. The son of the family had encountered him in New Mexico and had flown the animal to Europe, or more precisely to Frankfurt am Main, after taking care of all the formalities, had then travelled by train to Austria, and there they were, Tom, the young man, and the dog, whose name was Albuquerque, but who was generally called Kerk after only a few weeks, due to fatigue caused by a constant need to explain. Kerk had a golden coat, a large head with dark eyes, a soft snout and the brawny build of a breed of dog common here as well. Everyone on the street admired the dog, whose provenance was soon generally known. Tom was happy to explain as often as he took Kerk for walks, while the other members of the family – mother, father, sister – were less loquacious. The family occupied an estate on a hill at the end of the street. Little of it was visible from the village. High hedges and a large gate revealing nothing surrounded the large country house. The gate opened automatically as soon as a member of the family left or returned to the property in one of their three limousines or in the small sports car with the convertible top. Sometimes, Tom's mother took the dog for his walk, rarely even the father. One saw them walk through the village, either towards the lake or into the forest covering the mountainside. The neighbours admired the dog. He was a remarkably beautiful animal. However, he was also admired because of his provenance, and for the fact that he, coming from an animal shelter in Albuquerque, had the good fortune to have found a home with one of the most distinguished families in the area. He was admired; people stopped, even if they had just been about to cross the street, turned around, made room on the pavement – everything to admire the dog, who wore a red bandana over his collar and was taken for walks on a leash made of fine leather. The admiration was accepted by Tom in a friendly manner, by the rest of the family members with condescending benevolence, when they noticed at all. After Tom had been sent to a boarding school in French-speaking Switzerland for his studies a few months later, the excursions with Kerk became more infrequent. Occasionally, one might see the owner of the house or his wife – never both together – walking down the street accompanied by the dog, and the admiration which had originally greeted the animal gradually died down, especially since it had brought none of the villagers the attention they might have expected from the dog's owners. Soon Kerk was treated like any other dog in the area. The excitement had died down, and occasional defilements of the pavement caused the same indignation familiar to other dog owners. The wife, who betrayed no habits regarding the animal and might be sighted with the dog in the early morning, at noon the next day, and not at all or not until the late afternoon on the next day, never let herself be entangled in conversation, neither with neighbours nor with random passers-by. Only a little old gentleman who used a cane and always carried a small bag of dog treats could not be dissuaded from feeding Kerk his goodies as often as he could. And Kerk, for his part, became disobedient – contrary to his usual, well-bred custom – tugging on the leash as soon as he saw the man and greeting him excitedly. Generally, anyone taking Kerk for a walk tried to avoid the little gentleman. He, however, sang the praises of the friendly family and the dog, whom – as he never failed to inform his surroundings – he considered a personal friend. One day, the dog called Kerk had disappeared, unnoticed at first. Only gradually was his absence noted. The villagers began to question each other and came to the conclusion that the dog had not been sighted for weeks. Finally, it was the little gentleman with the cane, Mr. Agostini, who shed light on the matter. Mr. Agostini knew that Kerk had fallen ill and had been put down after expensive treatments, all of them useless. Mr. Agostini, whom one might encounter at any given hour of the day in the village, told this story to anyone who cared to hear it. He said that Tom had travelled from French-speaking Switzerland to bid his dog farewell. After it had become clear that Kerk could not be saved, Tom administered a sedative. Then

the sleeping dog was bedded on his favourite blanket until the doctor arrived. Everyone, Tom and his sister, father and mother, had crouched on the floor beside Kerk, while the dog died by the doctor's injection without ever again waking up. Mr. Agostini also knew that a law had prevented Kerk from being buried in the estate's garden. In order to avoid having to turn over the dead dog to the animal cadaver facilities, the family had wrapped him inside his blanket, placed him in the trunk of the silver limousine and driven him across the border to Switzerland. After a beautiful ceremony, Kerk was cremated by a local canine undertaker and his ashes smuggled back to Austria a few hours later. The dog ultimately found his final resting place in the family's spacious garden, under a lime tree. There was a small gravestone and a camellia in blossom to commemorate him. The gravestone read, Here lies the dog Albuquerque from New Mexico, alongside the years of his birth and death. Mr. Agostini could not tell the story without tears welling up in his eyes, but he was happy to tell it all the same.

Translation: Alexa Nieschlag

(1) Früh am Morgen

Über Nacht hatte es etwas abgekühlt. Die Luft war klar, keine Wolke am Himmel über dem See. Nur über dem Berg ein paar weiße Wolken, wie Rauch. Die Sonne war noch nicht aufgegangen. Es gab wenig Wind, das Wasser plätscherte kaum hörbar an die Pfähle der in den See gebauten Badeanstalt, die früher zu einem Militärstützpunkt gehört hatte, inzwischen aber öffentlich zugänglich war. Der Steg zum Eingang der Badeanstalt war erneuert worden, die Planken waren heller als die verwitterte Holzfassade des Gebäudes. Noch war die Kassa nicht besetzt. Im Wasser, wie kleine Türmchen aufragend, trieben drei Bierflaschen. Von einer Feuerstelle am Ufer stiegen Rauchschwaden auf. Ganz in der Nähe saßen zwei Menschen. Ein Mann und eine Frau. Ein junger Mann und eine junge Frau. Sie bewegten sich, als würden sie etwas einpacken. Und bald erhoben sie sich, entfernten sich von dem Platz, wo sie vermutlich geschlafen hatten. Jeder trug eine Tasche. Es waren große Taschen, in denen Platz war für Decken, Kleidung, Proviant. Die beiden waren barfuß, balancierten vorsichtig über das steinige Ufer, gingen dann auf dem asphaltierten Weg nebeneinander stadteinwärts. Der Mann trug eine weite Hose, in seine Haare waren Zöpfe geflochten. Auch die Kleidung der Frau war weit und sah aus, als hätte sie seit Tagen darin geschlafen. Es war kurz nach sechs, als die Sonne aufging. Zwar war sie wegen des steil ansteigenden Bergs vom Ostufer aus noch nicht sichtbar, aber ihre Strahlen erreichten die Hafenstadt am Nordufer der Bucht, beleuchteten die lange Häuserzeile. Weit draußen auf dem Wasser war ein Motorboot zu sehen. Es schien sich kaum von der Stelle zu bewegen, schaukelte, als sich der Fahrer, vermutlich ein Fischer, aufrichtete. Etwas weiter westlich Richtung Stadt – von dem jungen Paar mit den Taschen waren inzwischen nur noch die Silhouetten zu erkennen – hatten zwei andere ihr Lager aufgeschlagen. Wieder waren es zwei, einer von ihnen jung und männlich, der andere, oder die, ein Wesen, das bis zu den Ohren in eine Decke gehüllt war. Zwei Fahrräder, das eine über dem anderen, lagen in unmittelbarer Nähe der Schlafenden. Und genau so, wie eines der Fahrräder halb über dem anderen lag, hatte sich der junge Mann mit einem Arm und einem Bein über die andere Person gelegt, als wollte er diese schützen oder wärmen.

Auch ein Teil der Stadt – die nahegelegenen Hafengebäude, der Leuchtturm am Ende der Mole, die Dächer, Türme und Fassaden – war inzwischen von der Morgensonne angestrahlt. Es würde ein heißer Tag werden. Gleich würde einer aus einer Gruppe, die am Ende des Steges stand, ins Wasser springen. Er war nur mit einer Badehose bekleidet, während die anderen, lachend und wild durcheinander redend und gestikulierend, noch vollständig bekleidet waren. Die blonde Frau, die in einem ärmellosen Kleid mit umgehängter Tasche aus der Stadt kam, ging wohl nach Hause, kam von einem Nachtdienst, von einem Mann, bei dem sie übernachtet hatte, oder von einer Party. Sie wirkte nüchtern, aber müde. Steuerte auf den Bahnübergang zu, überquerte die Schienen, danach die Straße. Ging auf die neue Siedlung mit den vielen seeseitigen Terrassen und Balkonen zu. Auch ein anderer, der sich an diesem frühen Morgen im Bereich der Badeanstalt aufhielt, würde irgendwann nach Hause gehen. Er saß ganz für sich, am äußeren Ende einer kniehohen Mauer. Die Flasche Bier neben ihm war leer. Er schien nichts um sich herum wahrzunehmen, weder die junge Frau, die gerade vorbeigegangen war, noch die johlende Gruppe auf dem Steg, auch nicht die beiden Schlafenden neben ihren Fahrrädern. Es war kurz nach sieben. Inzwischen war ein wenig Wind aufgekommen. In einem der Siedlungshäuser trat eine Frau auf die Terrasse. Sie bewegte sich langsam auf die Brüstung zu, hob die Arme, als würde sie tief durchatmen, lehnte sich an das Geländer, den Blick auf den See gerichtet.

(2) Der Hund Albuquerque

Er war weit gereist. Der Sohn der Familie hatte ihn in New Mexico kennengelernt und das Tier nach Erledigung aller Formalitäten nach Europa, genauer gesagt nach Frankfurt am Main, eingeflogen, war von dort mit dem Zug nach Österreich gereist, und dann waren sie da, Tom, der junge Mann, und der Hund, der Albuquerque hieß, aus Gründen einer rasch einsetzenden Erklärungsmüdigkeit aber bereits nach wenigen Wochen nur noch Kerk gerufen wurde. Kerk hatte goldfarbenedes Fell, einen großen Kopf mit dunklen Augen, eine weiche Schnauze und die bullige Statur einer auch bei uns verbreiteten Hunderasse. Alle in der Straße bestaunten den Hund, von dem rasch bekannt wurde, woher er kam. Tom gab bereitwillig Auskunft, sooft er mit Kerk spazieren ging, während die anderen Mitglieder der Familie – Mutter, Vater, Schwester – weniger gesprächig waren. Die Familie bewohnte ein Anwesen auf einer Anhöhe am Ende der Straße. Von der Siedlung aus sah man davon nicht sehr viel. Hohe Hecken und ein großes Tor, das keinerlei Durchsicht bot, umgaben das weitläufige Landhaus. Das Tor öffnete sich automatisch, sobald ein Mitglied der Familie in einer der drei Limousinen oder in dem kleinen Sportwagen mit dem Verdeck das Grundstück verließ oder nach Hause zurückkehrte. Manchmal führte auch Toms Mutter den Hund spazieren, selten sogar der Vater. Man sah sie dann durch die Siedlung gehen, entweder Richtung See oder in den bergseitig beginnenden Wald. Die Nachbarn bestaunten den Hund. Er war ein auffallend schönes Tier. Aber man bestaute ihn auch aufgrund seiner Herkunft und der Tatsache, dass er, der aus einem Asyl in Albuquerque stammte, das Glück hatte, in einer der angesehensten Familien der Gegend untergekommen zu sein. Man bestaute ihn, blieb kurz stehen, obwohl man gerade die Straße überqueren hatte wollen, wandte sich um, machte auf dem Gehsteig Platz, alles nur, um den Hund, der über dem Halsband ein rotes Tuch trug und an einer Leine aus feinem Leder ausgeführt wurde, zu bewundern. Die Bewunderung wurde von Tom freundlich, von den restlichen Familienmitgliedern huldvoll entgegengenommen oder gar nicht bemerkt. Nachdem Tom Monate später zu Studienzwecken in ein Internat in die französische Schweiz geschickt worden war, wurden die Ausflüge, die mit Kerk unternommen wurden, seltener. Hin und wieder sah man den Hausherrn oder seine Gattin, nie beide gemeinsam, in Begleitung des Hundes die Straße entlanggehen, und die Bewunderung, welche man dem Tier anfangs entgegengebracht hatte, verlor sich nach und nach, zumal sie keinem der Siedlungsbewohner jene Aufmerksamkeit eingebracht hatte, die er sich vonseiten der Hundehalter vielleicht erwartet hatte. Bald wurde Kerk wie jeder andere Hund in der Gegend behandelt. Die Aufregung hatte sich gelegt und eine eventuelle Verunreinigung des Gehsteigs durch den Hund löste die Empörung aus, die auch andere Hundebesitzer kannten. Die Hausherrin, die keinerlei auf das Tier bezogene Gewohnheiten erkennen ließ und einmal am frühen Morgen, am nächsten Tag gegen Mittag, am übernächsten gar nicht oder erst am späten Nachmittag mit dem Hund gesichtet wurde, ließ sich weder mit Nachbarn noch mit zufällig Entgegenkommenden auf ein Gespräch ein. Einzig ein kleiner alter Herr, der an einem Stock ging und immer ein Säckchen mit Hundekuchen bei sich trug, ließ es sich nicht nehmen, Kerk mit seinen Leckerbissen zu füttern, sooft sich ihm die Gelegenheit dazu bot. Und Kerk seinerseits gebärdete sich entgegen seiner sonstigen Wohlerzogenheit ungehörig, riss an der Leine, sooft er den Mann erblickte, und begrüßte ihn stürmisch. Im Grunde versuchten alle, die Kerk ausführten, dem kleinen Herrn aus dem Weg zu gehen. Der jedoch war voll des Lobes über die nette Familie und den Hund, den er, wie er jeden wissen ließ, als persönlichen Freund betrachtete. Eines Tages war der Hund, der Kerk gerufen wurde, verschwunden, was zunächst niemandem auffiel. Erst nach und nach wurde seine Abwesenheit bemerkt. Die Bewohner der Siedlung begannen sich gegenseitig zu befragen und kamen zu dem

Schluss, dass der Hund bereits seit Wochen nicht mehr gesehen worden war. Und es war schließlich der kleine Mann mit dem Stock, Herr Agostini, der Licht in die Sache brachte. Herr Agostini wusste, dass Kerk krank geworden und nach teuren Behandlungen, die alle nichts gebracht hatten, eingeschläfert worden war. Herr Agostini, dem man zu jeder erdenklichen Tageszeit in der Siedlung begegnete, erzählte jedem davon, der es wissen wollte. Er sagte, Tom sei aus der französischen Schweiz angereist, um sich von seinem Hund zu verabschieden. Nachdem klar gewesen sei, dass Kerk nicht mehr gerettet werden konnte, habe Tom ihm ein Beruhigungsmittel verabreicht. Dann sei der bereits schlafende Hund bis zum Eintreffen des Arztes auf seine Lieblingsdecke gelegt worden. Alle, Tom und seine Schwester, Vater und Mutter, seien neben Kerk am Boden gekauert, während der Hund, ohne noch einmal aufzuwachen, durch die Spritze des Arztes endgültig entschlafen sei. Herr Agostini wusste auch, dass Kerk aufgrund eines Gesetzes nicht im Garten des Anwesens begraben werden durfte. Um den toten Hund nicht der Tierkadaververwertung übergeben zu müssen, sei er noch am selben Tag von der Familie, eingeschlagen in seine Decke, im Kofferraum der silbernen Limousine über die Grenze in die Schweiz gefahren worden. Nach einer schönen Zeremonie habe man Kerk in einem dort ansässigen Hundebestattungsunternehmen kremiert und seine Asche ein paar Stunden später wieder zurück über die Grenze nach Österreich geschmuggelt. Im weitläufigen Garten der Familie, unter einem Lindenbaum, habe der Hund schließlich seine letzte Ruhestätte gefunden. Ein kleiner Grabstein und eine blühende Kamelie würden an ihn erinnern. Hier ruht der Hund Albuquerque aus New Mexico, stehe auf dem Grabstein neben den Jahreszahlen seiner Geburt und seines Todes. Herrn Agostini traten jedes Mal die Tränen in die Augen, wenn er jemandem die Geschichte erzählte, wozu er aber gerne bereit war.